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Simbolismi ascensionali
in una meta di pellegrinaggio:
il caso di S. Michele della Chiusa
A D R I A N A S O L A R O F I S S O R E
Sulle dimensioni storiche di S. Michele della Chiusa come istituzione mona-
stica e come centro di potere signorile molto si conosce, grazie soprattutto agli
studi fondamentali di Giovanni Tabacco e Giuseppe Sergi1; così come una
serie di ricerche sono state rivolte a metterne in luce le vicende storico-artisti-
che attraverso l’analisi degli interventi costruttivi che si sono succeduti nel
tempo, cercando anche di dare un volto alle maestranze via via intervenute,
pur se molti problemi rimangono ancora aperti2. Non è stato analizzato, ad
esempio, in modo del tutto soddisfacente il programma iconografico attraverso
il quale si è inverata l’immagine che l’abbazia di S. Michele della Chiusa volle
dare di sé, anche a livello figurativo, nel periodo del massimo splendore3.
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1 Ricorderò soltanto G. TABACCO, Dalla Novalesa a S. Michele della Chiusa, in Monasteri in alta
Italia dopo le invasioni saracene e magiare, Relazioni e comunicazioni presentate al XXXII
Congresso storico subalpino, Torino 1966, pp. 502 sgg. (ora riedito in ID., Spiritualità e cultura
nel medioevo. Dodici percorsi nei territori del potere e della fede, Napoli 1993, pp. 11 sgg.); G.
SERGI, La produzione storiografica di S. Michele della Chiusa, Borgone di Susa 1983; ID., L’aristo-
crazia della preghiera. Politica e scelte religiose nel medioevo italiano, Roma 1994.
2 G. CARITÀ, Fortuna critica della Sacra di S. Michele nel Novecento, in La Sacra di S. Michele.
Storia. Arte. Restauri, a cura di G. Romano, Torino 1990, pp. 39 sgg.; E. PAGELLA, I cantieri degli
scultori, ibidem, Torino 1990, pp. 77 sgg.
3 Cfr. C.H. VERZAR, Die romanischen Skulpturen der Abtei Sagra di S. Michele, Bern 1968; C.H.
VE R Z A R BO R N S T E I N, Matilda of Canossa, Papal Rome and the Earlier Italian Porch Portals, in
Romanico padano, Romanico europeo, Atti del convegno, Modena-Parma, 26 ottobre-1 novembre
1977, Parma 1982, pp. 143-158; ID., Nicolaus’s Sculptures in Context, in Nicholaus e l’arte del suo
tempo, Atti del seminario tenutosi a Ferrara dal 21 al 24 settembre 1981, pp. 332-373. Un aspetto,
quello del programma iconografico, che a me pare fondamentale non solo per la comprensione,
ma anche per la datazione delle opere medievali, pur usando tutte le cautele che A. Petrucci sug-
gerisce nel suo puntuale intervento alla Settimana di Spoleto del 1975 sugli aspetti simbolici delle
testimonianze scritte, ma anche degli oggetti, in questo caso il libro così come fu inteso ed usato
nell’Alto Medioevo (cfr. A. PETRUCCI, Aspetti simbolici delle testimonianze scritte, in Simboli e sim-
bologia nell’Alto Medioevo, II, Spoleto 1976, Settimane di studio sull’alto medioevo, XXIII, p p .
814-844, 836), ma tenendo ben presenti anche tutti gli stimoli contenuti nel discorso di chiusura
dello stesso convegno di A. T ENENTI, ibidem, pp. 849-862.
quod in ipsis Italiae faucibus summus vertex Pyrchiriani montis specie ac reli-
gione venerandum cunctis ostendit gentibus»6; e quello dei cronisti che disve-
lano il disegno complessivo – ideologicamente marcato – della gigantesca
impresa, intitolata, non a caso, a san Michele arcangelo7. Una scelta elaborata
ad alto livello intellettuale e resa operante «...dalla coscienza che la comunità
assunse di sé, a tal punto da costruire, fra mitologia e teologia, una concezio-
ne sua propria della funzione dell’arcangelo, suo protettore, nella storia
dell’umanità e della salvezza, conferendo un significato salvifico anche alla
“via Francigena” e alla collocazione dei tre maggiori santuari dedicati in
Occidente all’arcangelo, sulla Manica, sul Gargano e, al centro fra i due estre-
mi, sul Pirchiriano»8. 
È anzitutto la Notizia della fondazione a rivelare lo spiccato interesse del
suo autore a definire l’identità della abbazia clusina come luogo consacrato
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Un’immagine che si affaccia prepotentemente alla vista, ancor prima che la
mente s’interroghi sul possibile significato «al di là della lettera», leggibile sia,
in generale, attraverso l’imponenza del luogo e delle strutture sia attraverso
l’iconografia delle sculture romaniche. Mi riferisco, in particolare, a quelle
della Porta dello Zodiaco, contrassegnate da una serie di iscrizioni il cui signi-
ficato, come spero di poter dimostrare, va ben al di là del generico «carattere
didascalico moraleggiante»4 che si è creduto di attribuire loro, trattandole da
semplici supporti all’immagine e riducendo, così, la parola ad una funzione
subordinata che mi pare impensabile nella dimensione intellettuale del
medioevo5. 
I punti di vista da cui intendo pormi sono due: quello del visitatore o pel-
legrino che da lontano vedeva il culmine del monastero ergersi sulla cima del
monte Pirchiriano secondo l’efficace descrizione del monaco Guglielmo nel
primo capitolo della biografia di Benedetto II: «monasterium Sancti Michaelis,
A D R I A N A S O L A R O F I S S O R E
264
4 Cfr. S. LO MARTIRE, Testo e immagine nella Porta dello Zodiaco, in Dal Piemonte all’Europa:
esperienze monastiche nella società medievale, Relazioni e comunicazioni presentate al XXXIV
Congresso storico subalpino nel millenario di S. Michele della Chiusa (Torino, 27-29 maggio
1985), Torino 1988, pp. 431 sgg., la citazione è a p. 434.
5 Cfr. P. RICHÉ, Conclusions, in Texte et image, Actes du Colloque international de Chantilly
(13-15 octobre 1982), Paris 1984, pp. 217 sgg.
6 WILLHELMI Vita Benedicti abbatis Clusensis, a cura di L. Bethmann, in MGH, Scriptores, XII,
Hannoverae 1856, p. 197.
7 «L’abbazia di S. Michele nasce dagli ideali del pellegrinaggio, si arricchisce di spiritualità ere-
mitica, sviluppa uno speciale orgoglio per la propria autonomia. Questi caratteri dominanti devo-
no fare da premessa ad ogni altra interpretazione»: S ERGI, L’aristocrazia cit., p. 77.
8 Cfr. TABACCO, Piemonte monastico e cultura europea, in Dal Piemonte all’Europa cit., p. 12.
Fig. 1 - Autun, Cattedrale. Capitello con l’Arca di Noè. Fig. 2 - S. Michele della Chiusa, Porta dello Zodiaco. Capitello con aquile.
presuppone una scelta meditata e condizionante sul piano materiale certo,
ma soprattutto su quello spirituale.
Il tema della montagna, infatti, ha stimolato da sempre l’immaginario di
tutti i popoli per la forza del messaggio simbolico che essa ispira, assimilando
il cammino in salita, che spinge al superamento ed alla conquista di livelli
sempre più alti, al concetto di ascensione spirituale o ascesi mistica. In questo
contesto la morte stessa diventa la tappa ultima di un lungo pellegrinaggio.
«Una porta aperta nel cielo»18; alla quale, in molte religioni, conduce un sen-
tiero che scala le montagne; un percorso impervio che, secondo il Cristianesi-
mo, non si può compiere senza il sostegno e la guida della Chiesa. Il concet-
to è limpidamente illustrato, ad esempio, in una miniatura del manoscritto del
Cantico dei Cantici di Bamberga19. In essa il cammino della redenzione è alle-
goricamente rappresentato dal faticoso percorso dei pellegrini che ascendono
al Golgota. Il battesimo ha aperto loro l’accesso, la morte e il sangue di Cri-
sto, che la Chiesa militante offre loro sulla cima del monte sormontata dalla
croce, costituiscono la chiave che apre la porta tra i due mondi, terreno e
ultraterreno20. Un concetto analogo noi ritroviamo espresso, sia pure in forme
diverse, nel bel capitello della cattedrale di Autun scolpito da Gislebertus in
un tempo non lontano da quello in cui Niccolò operava a S. Michele della
Chiusa (F I G. 1). Vi è rappresentata l’arca di Noè approdata sulla cima
dell’Ararat; ma, per rinviare al significato salvifico della Chiesa, con una forte
concentrazione espressiva, possibile solo a livello simbolico, è stato inserito
nel contesto anche l’episodio iniziale dell’adunata delle creature, rompendo i
rapporti cronologici e logici della vicenda a favore di un più ampio significato
legato appunto al tema della salvezza. In questo ambito non si può certo
attribuire ad una bizzarria dell’artista il fatto che l’Arca riproduca esattamente
la forma a capanna di una chiesa21. È lo stesso concetto che ha condizionato,
ad esempio, la scelta di Wiligelmo a Modena, dove la relazione arca-chiesa è,
se possibile, ancor più clamorosa dal punto di vista figurativo 22. 
Dal Sinai al Golgota, è sempre secondo un percorso tutto in salita che
nella Bibbia si verificano gli incontri più suggestivi, costantemente accompa-
gnati da suoni sconvolgenti e da sommovimenti tellurici e atmosferici. E al
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dall’intervento divino con scelte linguistiche e riferimenti biblici precisi,
immediatamente identificabili. Perfino la formula di autenticazione, di esplici-
ta matrice cancelleresca, «prout scriptis et virorum fidelium veridica attestazio-
ne edoceri potui, s c r i p t o c o m m e n d a r e d e c r e v i », viene introdotta nel
prologo essenzialmente per presentare il testo come documentazione autenti-
ca del fatto soprannaturale. Tutto è avvenuto «disponente providentia» in un
contesto di eventi miracolosi che pone i fatti accaduti sul Pirchiriano sulla scia
delle grandi rivelazioni bibliche 9.
Se la primazia di Roma è indiscussa, tuttavia la scelta autonoma del setti-
mo angelo dell’Apocalisse elegge il Pirchiriano come terzo luogo privilegiato
alla metà esatta del percorso tra Mont Saint-Michel e il Gargano e ne fa auto-
maticamente l’ombelico, il centro del culto. San Michele è l’angelo potente
che San Giovanni vide «descendentem de caelo amictum nube, et iris in capi-
te eius, et facies eius erat ut sol, et pedes eius tamquam columna ignis, et
habebat in manu sua libellum apertum, et posuit pedem suum dextrum supra
mare, sinistrum autem super terram»10. E ancora: quei «dodicimila passi» che
separano il Pirchiriano dalle Alpi1 1 rievocano esplicitamente i «dodicimila
stadi» che rappresentano la misura, da muro a muro, della Gerusalemme della
fine dei tempi 12.
Il monastero è così identificato come la «Città ardente» dove elesse la sua
sede il Signore «che rende i suoi angeli come venti e i suoi ministri fuoco
fiammeggiante»: come canta il profeta Daniele13 e come ripete il nostro croni-
sta con identiche parole14 riferendosi al Pirchiriano, quasi in concorrenza col
gioco etimologico «Nova lux» con cui la Novalesa nello stesso torno di tempo
identificava se stessa come Nuova Gerusalemme15. Ed il monaco Guglielmo
ritornerà sull’eccezionalità del luogo affermando, nella biografia dell’abate Be-
nedetto II: «sancti archangeli Michaelis venerandum altare, cui non puto in
orbe reperiri simile» 16.
In questo contesto, la collocazione sul monte, in una condizione di non
facile accesso per «i più poveri e frettolosi tra i pellegrini e i viandanti, ma
prestigioso e confortevole centro di ospitalità per i viaggiatori d’alto rango»17,
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9 Chronica monasterii Sancti Michaelis Clusini, a cura di G. Schwartz e E. Abegg, in MGH,
Scriptores, XXX, 2, Leipzig 1929, p. 960. Ho impiegato le titolazioni e le partizioni delle opere
storiografiche clusine adottate da S ERGI, La produzione storiografica cit., pp. 59 sgg.
10 Apc. 10, 1 sg.
11 Chronica cit., p. 961.
12 Apc. 21, 16.
13 Ps. 103, 4.
14 Chronica cit., p. 961. 
15 Monumenta Novalicensia vetustiora, a cura di C. Cipolla, II, Chronicon, Roma 1901 (Fonti
per la storia d’Italia, 32), pp. 46, 104 e nota 1; cfr. G.G. FISSORE, I monasteri subalpini e la strate-
gia del documento scritto, in Dal Piemonte all’Europa cit., p. 99.
16 WILLHELMI Vita Benedicti cit., p. 200.
17 SERGI, La produzione storiografica cit., p. XII.
18 Apc. 4, 1.
19 Bamberga, Staatliche Bibl. 22, f. 4v; cfr. C. BERTELLI, Miniatura medievale, II, Milano 1966 (I
maestri del colore, 203), tav. 16.
20 Così commenta Beatus di Liébana il testo dell’Apocalisse con cui si apre la visione del IV
capitolo: «Vidi ostium apertum in coelo (Apc. 4, 1): ostium apertum Christum natum et passum,
qui est ianua». Cfr. BEATUS, In Apocalipsin libri duodecim, ed. H.A. Sanders, Roma 1930, p. 264. A
questo proposito cfr. C. HE I T Z, L’iconographie de l’Apocalypse au Moyen Age: Introduction, in
Texte et image cit., pp. 9 sgg.
21 C. HEITZ, Simbolisme et architecture, in Simboli e Simbologia cit., pp. 388 sg.; P. SKUBISZEWSKI,
L’intellectuel et l’artiste face a l’oeuvre a l’époque romane, in Le travail au Moyen Age (Louvain-la-
Neuve, 21-23 mai 1987), Louvain-la-Neuve 1990, pp. 265 sg.
22 S. MI S S I O, Immagini dell’architettura nell’opera di Wiligelmo, in Lanfranco e Wiligelmo. Il
Duomo di Modena, catalogo della mostra, Modena 1984, p. 503.
cima al cosiddetto Scalone dei morti richiama con la forza delle sue immagini
e delle sue scritte epigrafiche ad una sosta di meditazione prima di compiere
l’ultimo sforzo per accedere al grande portale della chiesa che si spalanca
lassù, in alto, al termine della rampa finale. L’esecuzione in età gotica dell’at-
tuale portale l’ha privato dell’iconografia tipica dei programmi apocalittici
degli imponenti portali romanici, ma non ne ha certo appannato l’intenso
significato escatologico2 8, che affonda le sue radici nella cultura filosofico-
pedagogica del medioevo, a cominciare da Gregorio Magno e dallo Pseudo
Dionigi l’Areopagita. In particolare, il neoplatonismo dello Pseudo Dionigi
divenne la base, non solo teorica, di elaborazione dei discorsi simbolici e dei
modelli pratici che caratterizzarono in special modo l’arte preromanica e ro-
manica29, tanto che Suger abate di Saint-Denis poté scoprire proprio in quei
testi «non solo l’arma più forte contro san Bernardo, ma anche una giustifica-
zione filosofica di tutto il suo atteggiamento di fronte all’arte e alla vita» 30. 
All’interno di tale visione anche il brutto e il male trovano una loro collo-
cazione, in quanto esistere significa comunque partecipare dell’emanazione
divina e, quindi, della sua bellezza. Anche i mostri, dunque, sono belli nella
loro natura, cioè nella loro deformità. Si tratta appunto di saper procedere
lungo una scala di valori che, se da Dio scende verso il basso, permette ed
invita l’intelletto a percorre a ritroso lo stesso cammino.
Questo il senso della scalata al monte, questo il senso dell’arte anagogica,
sviluppatasi soprattutto nell’ambito del monachesimo cluniacense, e volta a fa-
vorire il processo di ascesi mistica, dalle sollecitazioni del mondo sensibile alla
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Sinai, in particolare, non manca di fare esplicito riferimento il primo cronista
dell’abbazia di S. Michele della Chiusa, sempre attento a radicare i termini di
legittimazione del suo monastero alla solennità del dettato biblico, quando
riferisce dello spettacolo apparso agli occhi del vescovo Amizone in viaggio
verso il Pirchiriano, mentre passa la notte ad Avigliana 23. 
E l’impegno sembra aver condizionato non solo il cronista, ma i costruttori
stessi: il Signore ingiunse a Mosè: «in omni loco in quo memoria fuerit nomi-
nis mei, veniam ad te et benedicam tibi, quod si altare lapideum feceris mihi,
non aedificabis illud de sectis lapidibus, si enim levaveris cultrum tuum super
eo polluetur»24. Alla luce di queste parole può ridursi a mero espediente tec-
nico il fatto che la vetta del Pirchiriano sia stata inglobata intatta nelle struttu-
re del complesso architettonico tanto da affiorare dalla pavimentazione della
chiesa25? Sarei tentata di rispondere di no, visto che identico procedimento è
stato adottato, ad esempio, sia per Mont Saint-Michel in Normandia sia per
Saint-Michel d’Aiguilhe presso Le Puy.
In queste tematiche del simbolismo ascensionale rientrano a pieno titolo
anche gli esseri alati (FIG. 2) che popolano i capitelli e le basi delle colonne
delle chiese romaniche a segnare l’affrancamento dalla condizione terrestre:
«Amen amen dico vobis: videbitis caelum apertum et angelos Dei ascendentes
et descendentes supra Filium hominis» 26.
È il percorso che nella Divina Commedia devono compiere Dante e Vir-
gilio: il grande balzo verso il Paradiso è infatti possibile solo al termine di un
lungo viaggio spirituale e materiale che dalle profondità della terra e del-
l’essere li porta ad approdare alla vetta della montagna del Purgatorio. Lì c’è il
Paradiso terrestre, lì converge e trova la sua più profonda significazione tutta
la complessa simbologia dei riti liturgici che passo passo si sono imposti alla
pratica ed alla meditazione dell’uomo Dante durante tutto lo strazio del suo
processo ascensionale. 
Un analogo percorso scandisce il cammino del pellegrino verso la chiesa
abbaziale di S. Michele della Chiusa27. E la Porta dello Zodiaco che si apre in
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23 «O quam metuendus est locus iste! A Domino vere factum est istud et est mirabile oculis
nostris. Hic est ille ardens robus, in quo Moysi quondam apparuit Dominus; hic est mons alter
Syna, igneam legem per dispositionem angelorum acepturus» (C h r o n i c a cit., p. 963), avrebbe
esclamato attonito il Vescovo, concatenando citazioni da Gn. 28, 17 e Ps. 117, 23 e parafrasando
Ex. 3, 2; 19, 16 e 24, 17.
24 Ex. 20, 24 sg.
25 F. DELMASTRO, La Sacra disegnata. Rilievi e progetti negli Archivi torinesi, in La Sacra di S.
Michele cit., p. 291.
26 Io I, 51.
27 «Noi salivam per una pietra fessa, / che si moveva e d’una e d’altra parte, / sì come l’onda
che fugge e s’appressa» (Purg. X, 7-9), sono versi che noi vedremmo benissimo in bocca ad un
pellegrino alle prese con la «admodum arta via» descritta dall’anonimo autore della Chronica a p.
961. Ma non basta. Il raffronto sembra farsi ancora più stringente là dove leggiamo: «... quando
fummo liberi e aperti / su dove il monte in dietro si rauna /... quand’io conobbi quella ripa intor-
no / che dritto di salita aveva manco, / esser di marmo candido e adorno / d’intagli sì che non
pur Policleto, / ma la natura lì avrebbe scorno» (Purg ., X, 17-18 e 29-33).
28 Y. CH R I S T E, Les grands portails romans. Études sur l’iconologie des théophanies romanes,
Genève 1969; L’Apocalypse de Jean. Traditions exégétiques et iconographiques (IIIe-XIIIe siècle), a
cura di Y. Christe, Genève 1979; P. KL E I N, Programmes eschatologiques, fonction et réception
historiques des portails du XIIe siècle: Moissac-Beaulieu-Saint-Denis, in «Cahiers de civilization
médiévale», 33 (1990), pp. 317 sgg. Di fronte a quella avvincente Divina Commedia in pietra rap-
presentata da una chiesa romanica o gotica, mi pare inaccettabile l’attualizzazione del contenuto
operata da chi vorrebbe ridurne il portato ad una somma di giudizi estetici limitati al gioco dei
raffronti e dei rilievi stilistici, trascurando il denso processo culturale nel quale si inseriscono
quelle scelte e non altre. Allora anche il simbolo dell’immortalità, rappresentato dalla palmetta in
mano ai martiri, potrebbe essere scambiato per un generico modello decorativo; un capitello
medievale potrebbe considerarsi come una pura evoluzione formale dell’ordine ionico o corin-
zio; e le figurazioni zoomorfe si ridurrebbero a capricci e a semplici fantasie di menti allucinate
tradotte con maggiore o minor perizia nella pietra. Paradossalmente, a questo punto potrebbe
essere interpretato come un giudizio estetico, e non come un momento di un’aspra controversia
filosofica, persino il ben noto attacco sferrato contro l’arte cluniacense da Bernardo di Chiaravalle
nella sua «Apologia»: cfr. BE R N A R D I Apologia ad Guillelmum abbatem, cap. 29, in S. BE R N A R D I
Opera, III, Tractatus et opuscula, edd. J. Leclercq, H.M. Rochais, Romae 1963, pp. 106 sg. 
29 Per questi temi rinvio a R. ASSUNTO, La critica d’arte nel pensiero medievale, Milano 1961,
soprattutto pp. 55 sgg. e 74 sgg.; H. FOCILLON, Scultura e pittura romanica in Francia, Torino
1972, pp. 13 sgg.
30 E. PANOFSKY, Il significato nelle arti visive, Torino 1962, pp. 126 sg.
nel momento in cui sotto la spinta delle «grandi trasformazioni economico-
sociali che spostavano sui centri urbani i fulcri della circolazione culturale... il
primato del movimento inerente alle istituzioni monastiche tradizionali nel
tessuto civile europeo declinò» 34. 
A questo punto, mi pare risulti chiaro che, nella progettazione globale di
monumenti quale quello di cui parliamo, protagonista non può essere che un
personaggio necessariamente dotato di alta cultura teologica35. Senza dubbio
egli avrà dovuto poi concertare la traduzione dei concetti in immagini col
maestro artigiano, fermo restando che quest’ultimo era pur sempre un esecu-
tore, sia pure in possesso di tecniche ed abilità anche eccezionali, non solo,
ma depositario di un patrimonio d’immagini a cui fare ricorso appena possibi-
le, suggerendo soluzioni e accorgimenti pratici. E questo è un fatto di cui non
S I M B O L I S M I A S C E N S I O N A L I
271
scoperta di verità ineffabili – di Dio si può dire solo ciò che non è – espresse
attraverso un linguaggio di altissima concentrazione intellettuale, rivolto anzi-
tutto a una élite di monaci prima che all’intera massa dei credenti31. Questa è
un’arte che resta inaccessibile senza intermediazioni32. Di qui la critica di san
Bernardo nei confronti di una cultura così raffinata da diventare spesso fine a
se stessa33. Ma anche una cultura che sfugge ad ogni ambito regionalistico o
locale, alimentandosi ad una koiné europea di forme, procedente, attraverso
evoluzioni e ritorni, dalla tradizione tardo-antica e che si cristallizza e muore
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31 KL E I N, op. cit., pp. 342 sgg.; J. PE P I N, Aspects théoriques du Symbolisme, in Simboli e
Simbologia cit., pp. 35-66 e, in particolare, p. 60. 
32 Ecco che cosa dice l’abate Suger a proposito di una delle vetrate del coro di Saint-Denis, da
lui progettate: «Una di queste vetrate, incitando a passare dalle cose materiali alle immateriali,
rappresenta l’apostolo Paolo che fa girare la macina da mulino e dei Profeti che portano sacchi
alla macina. Per tale soggetto questi sono i versi: Spingendo la mola, Paolo, trai dalla crusca fari-
na. / Fa noti gli aspetti interiori della legge mosaica. /
Genuino, privo di crusca si formi da tanti chicchi il pane, / cibo perpetuo per noi e per gli ange-
li». E ancora: «... La mente, ottusa al vero, si leva attraverso le cose materiali / e, prima sommersa,
risorge vedendo questa luce» (cfr. E.G. HOLT, Storia documentaria dell’arte, Milano 1972, pp. 20 e
26).
33 V. supra, nota 28.
34 TABACCO, Piemonte monastico cit., pp. 14 sgg. e, per la citazione, p. 16. 
35 B. BRENK, Le texte et l’image dans la «Vie des Saints» au Moyen Age: rôle du concepteur et rôle
du peintre, in Texte et image cit., pp. 31 sgg.; Y. CHRISTE, Traditions littéraires et iconographiques
dans l’élaboration du programme de Civate, in ibidem, pp. 133 sgg.; C. BRISAC, La verrière de
l’Apocalypse à la Cathédrale de Bourges, in ibidem, pp. 110 sgg.; SKUBISZEWSKI, op. cit., pp. 263
sgg. Tutti questi studiosi, dopo un’analisi convincente delle opere prese in esame, pur con accen-
tuazioni diverse arrivano a conclusioni convergenti sulla presenza ineludibile di un teologo di
qualità a monte di programmi così coerenti e complessi. 
Figg. 3 e 4 - Cortazzone, S. Secondo. Capitelli con Mulino mistico. Fig. 4
si può non tener conto quando si analizzino opere di artisti attivi nei più
diversi ambienti, così come avvenne per Niccolò, operante sia in ambito mo-
nastico sia in ambito cittadino in quella prima metà del XII secolo che vide in
atto tante trasformazioni anche in campo artistico. Certo questo rapporto con-
tinuato con personaggi di alta cultura avrà favorito la loro maturazione umana
ed artistica, facendone i depositari ed esportatori di modelli e schemi narrativi
sviluppati nel corso della loro esperienza tanto da potersi definire, magari,
come fece Niccolò a Ferrara ed a Verona, «artifex gnarus». Solo in ambiente
cittadino, però, tant’è che a S. Michele se ne guardò bene: evidentemente la
pesante pressione culturale esterna qui gli impedì di qualificarsi altro che
come copista. Ce ne fa certi la biografia di Benedetto II: basti pensare
all’orgoglio culturale espresso dalla rappresentazione dell’Abate come un
instancabile frequentatore e redattore di codici 36.
È altrettanto evidente che una tale complessità di linguaggio può perma-
nere in tutta la sua chiarezza e precisione soltanto quando il collegamento
con l’elaborazione teorica sia stato diretto ed immediato. Là dove essa diven-
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36 «Nemo aliquando ducum aut militum tantum gloriatus est in speciosis armis et fortibus equis,
quantum ipse gaudebat librorum copia, immortalibus utpote animae thesauris, quibus scribendis
et emendandis instabat laboribus inexhaustis et assiduis»: W ILLHELMI Vita Benedicti cit., p. 200.
Fig. 5 -  S. Michele della Chiusa, Scalone dei morti (fotografia antecedente al restauro
Mesturino-D’Andrade).
Fig. 6 - S. Michele della Chiusa, Porta delllo Zodiaco. Sequenza dei capitelli del lato
destro.
momento del restauro D’Andrade-Mesturino tra Otto e Novecento40, poteva
ben favorire la pausa di meditazione a cui ripetutamente richiamano sia le
decorazioni scultoree sia le scritte che le accompagnano. È infatti in questo
contesto che la collocazione e la lettura delle sculture di Niccolò recuperano
tutta la loro efficacia di messaggio trascendente e di modello ideologico, a
cominciare dalla perentoria affermazione: «Hic locus est pacis, causas deponi-
te l[itis]» incisa sull’abaco del capitello coi litiganti41 (FIG. 6), che sembra rie-
cheggiare, anche nella densità espressiva, la frase «in hoc nimirum monte nul-
lus est locus crimini» con cui il monaco Gugliemo descrive il monastero di
Benedetto I42 del quale aveva in precedenza affermato essere un «locus ab
omni impedimento et seculari tumultu semotus»4 3. Non solo, ma ritorna in
tutta la sua forza espressiva nelle parole «dedit locum irae» impiegate da
Guglielmo per descrivere il momentaneo esilio di Benedetto II: «maluit tamen
humiliter adversario cedere... simulque dedit locum irae»4 4. Espressioni che
certamente sono consone alla volontà di restaurazione disciplinare e di rinno-
vamento spirituale di Benedetto II, di cui lo stesso monaco Guglielmo fu
interprete fedele a cavallo fra XI e XII secolo, ma che sembrano anche riflet-
tere l’eco dei gravi conflitti interni ed esterni che turbarono la vita dell’abba-
zia a quell’epoca45. Pensiamo solo alle controversie sulla regola che emergo-
no dalla lettura del cap. XX della cronaca46 o all’aspra polemica antitorinese
presente sia nella biografia di Benedetto I sia, e ancor più, in quella di Bene-
detto II47. Ipotesi non peregrina, solo che si tengano nel debito conto i diversi
livelli di comprensione del messaggio a seconda dei diversi fruitori: da un
lato i monaci, dall’altro la grande aristocrazia laica, ospite privilegiata del
monastero, e la massa comunque di illetterati, raggiungibili entrambe soprat-
tutto sul piano emozionale48, a cui i capitelli per così dire narrativi offrivano
certo un più agevole accesso. Tutta la loro sequenza è incentrata sulla medi-
tazione dei frutti della giustizia e della malvagità, a cominciare dalla contrap-
posizione tra lo «iustus Abel» e il malvagio Caino49, per concludersi, al di là
del capitello con i litiganti, con un chiaro riferimento alla vittoria di Cristo
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ne, invece, patrimonio di artisti che se ne valsero come repertorio di immagi-
ni stereotipe, o comunque fungibili al di fuori del rigore intellettuale all’inter-
no del quale erano state concepite, noi assistiamo all’appannarsi e confonder-
si e mescolarsi di frammenti che non hanno più l’efficacia di un discorso
organico e organizzato. E di questo si dovrà pur tener conto prima di espri-
mere un qualunque giudizio di valore, datazione compresa 37. 
D’altra parte questi erano i termini in cui si esprimeva il giudizio critico
dei committenti al fine dell’accettazione o meno dell’attività pratica dell’artista.
Un giudizio che prescindeva dalla sfera estetica, come la intendiamo noi, per
rivolgersi alla sfera pratica della funzionalità come capacità di comunicare
c o n t e n u t i3 8. Contenuti di pertinenza esclusiva dei filosofi-teologi che ne
diffondevano gli elementi teorici attraverso le scuole interne dei centri religio-
si e la traduzione pratica attraverso il controllo rigoroso della produzione arti-
stica di alto livello .
È proprio partendo da queste premesse che iscrizioni e sculture della
Porta dello Zodiaco a S. Michele della Chiusa, a conclusione dello Scalone dei
morti, possono riacquistare oggi tutto il loro significato ( FIG. 5).
È all’interno della tematica del simbolismo ascensionale che esse si impo-
nevano, infatti, al monaco o al pellegrino come necessaria pausa di riflessio-
ne, prima di accedere all’ultimo livello dove il percorso si conclude con
l’accesso al tempio. Non c’è dubbio, a mio parere, che all’interno di una ela-
borazione teologica come questa, fortemente orientata verso una finalità tra-
scendente della vita, messa in particolare evidenza dalle pagine dei cronisti
clusini, tutto debba acquistare una sua necessità ed un suo significato. Anche
«l’ambiente interno» o terrazzino coperto, ben visibile in un dipinto di Mas-
simo d’Azeglio del 18293 9, su cui si apriva la porta e ancora esistente al
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37 Pensiamo, ad esempio, al Mulino mistico scolpito su uno dei capitelli della navata sud della
cattedrale di Vezelay (cfr. R. OURSEL, Bourgogne romane, St. Léger Vauban 1978, ed. it. Europa
romanica, La Borgogna, Milano 1979, tav. 104); potrebbe benissimo costituire un puntuale prece-
dente ai versi dell’abate Suger di cui alla nota 32. Ma se andiamo a ricercarne l’eco in alcuni dei
capitelli interni della chiesetta romanica di S. Secondo di Cortazzone, vicino ad Asti, ci rendere-
mo subito conto di come possa trasformarsi un tema così prestigioso nelle mani di uno sprovve-
duto lapicida evidentemente in possesso dei modelli, ma non della cultura necessaria a compren-
derne il senso, ed abbandonato a se stesso. Così in un capitello il povero Mulino mistico risulta
scolpito a rovescio col grano che esce al posto della farina quasi becchime per gli uccelli, mentre
in altri si riduce a puro riempitivo decorativo all’interno di spazi altrimenti vuoti (FI G G. 3, 4).
Ormai, nel modesto lapicida di Cortazzone noi sentiamo solo più l’eco di una cultura, del tutto
anomala rispetto all’ambito locale, che, nell’ultimo trentennio dell’XI secolo, dall’abbazia di S.
Fede di Cavagnolo Po allargò la sua influenza fino ad Asti. Cfr. A. SOLARO FISSORE, Romanico nel
Monferrato e suoi rapporti con la Saintonge, in AA.VV., Archivi e cultura in Asti, Asti 1971, pp.
129-152; EAD., Ricerca e territorio: un’esperienza che induce all’ottimismo, in Le chiese romaniche
delle campagne astigiane. Un repertorio per la loro conoscenza, conservazione, tutela, Asti 1984,
pp. 12-18. 
38 ASSUNTO, op. cit., pp. 21 sgg.
39 G. ROMANO, Prefazione, in La Sacra di S. Michele cit., p. 12.
40 D. BIANCOLINI FEA, Il restauro dei restauri, ibidem, p. 301.
41 LO MARTIRE, op. cit., p. 440 e figg. 1-27.
42 Chronica cit., p. 969. Sull’attribuzione al monaco Guglielmo degli ultimi quattro capitoli della
Chronica cfr. SERGI, La produzione storiografica cit., pp. 59 sgg.
43 Chronica cit., p. 968.
44 WILLHELMI Vita Benedicti cit., p. 204.
45 TABACCO, Dalla Novalesa cit., pp. 505 sgg.
46 Chronica cit., p. 969.
47 Chronica cit., pp. 970 e W ILLHELMI Vita Benedicti cit., p. 203.
48 KLEIN, op.cit., pp. 342 sgg.
49 Mi pare a questo punto importante sottolineare la frequenza con cui i termini iustus e pacifi-
cus ricorrono anche nel linguaggio del monaco Guglielmo per indicare il modello di vita del-
l’Abbazia a quel tempo, caratterizzato appunto dal «quae iuxta sunt facendo et docendo» (cfr.
WILLHELMI Vita Benedicti cit., p. 199).
A questo punto mi pare abba-
stanza evidente, ormai, il fatto che
sculture e cronache affondino le
loro radici nel medesimo clima cul-
turale che può ben essere quello in
cui «intorno al 1100 Guglielmo si ac-
cinse a celebrare Benedetto II scri-
vendone la biografia». In quegli anni
«a S. Michele vi era una scuola fio-
rente, animata dagli alunni di Be-
nedetto II, che proseguivano, sotto
l’abbaziato di Ermengaudo (1095-
1123), la realizzazione di quella vo-
lontà di perfezione spirituale e cul-
turale a cui erano stati educati»5 3.
Tutto questo, ovviamente, concorre
a circoscrivere la presenza di Nic-
colò a S. Michele entro limiti abba-
stanza definiti.
Ma c’è di più. Abbiamo già rile-
vato che i cronisti clusini furono ben
attenti a radicare i termini di legitti-
mazione del loro monastero al det-
tato biblico con numerose citazioni,
dirette o indirette, anzitutto al Libro
dei Salmi a cui, del resto, i monaci
dell’abbazia, in pieno accordo con
una generalizzata tradizione medie-
vale, facevano riferimento come
modello di vita e di opere54. La peculiarità del luogo, poi, faceva sì che parti-
colare devozione dovesse essere riservata ai «Salmi dei Gradi» o
«dell’Ascensione» il cui canto accompagnava anche i pellegrini mentre saliva-
no il monte del Tempio o la gradinata di esso: già fin dall’inizio, nella Notizia
della fondazione il Pirchiriano è definito «dilectam Domino sedem qui facit
angelos suos spiritus et ministros suos ignem urentem»55, ricalcando, si può
dire alla lettera, alcuni versi del Salmo 103 di Davide che canta la gloria di
Dio nel creato. Ora, proprio le sculture della Porta dello Zodiaco, eseguite, si
badi bene, non per il godimento estetico, ma per la meditazione interiore –
come sottolineano le iscrizioni poste sulle cornici dei pilastrini istoriati per
conferire alle immagini la forza della verità – si offrono alla lettura quale tra-
sposizione figurata del medesimo Salmo. Vi è, infatti, rappresentata sui pila-
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sulle forze del male, nel capitello in cui Sansone, tradizionale prefigurazione
di Cristo, «concussis... fortiter columnis cecidit domus super omnes principes
et ceteram moltitudinem quae ibi erat multoque plures interfecit moriens
quam ante vivus occiderat»50 (F I G. 7). Sull’altra faccia Dalila, seduta sulle
ginocchia dell’eroe, dopo averlo sedotto con le sue arti malefiche, sta per
consegnarlo nelle mani dei Filistei ( FIG. 8).
Non suscitate la collera divina, ammoniscono dunque i capitelli, per non
essere dannati in eterno nel giudizio finale; nessuno può sfuggire alla collera
divina, è il minaccioso monito rivolto, nel cap. XX della Cronaca51, a chiun-
que si azzardi ad attentare alla pace del luogo santificato dalla protezione
dell’Arcangelo, pronto a stanare il peccatore «sua fulminea et terrifica lampa-
de». Non solo, ma la cronaca avverte che lo stesso Arcangelo «ab ore saevissi-
mi drachonis incessanter protegit» i suoi fedeli e quindi: «o grex Clusine,...
illum te decet prae omnibus venerari et glorificare cultu perpetuo, qui te sub
umbra alarum suarum pie fovendo sic defendat in proelio, ne damneris sine
fine in tremendo iudicio» 52.
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50 Idc. 16, 29.
51 Chronica cit., p. 969.
52 Ibidem, p. 970.
53 SERGI, La produzione storiografica cit., pp. 60 e 90.
54 WILLHELMI Vita Benedicti cit., pp. 201 sg.
55 Ibidem, p. 961. 
Fig. 7 - S. Michele della Chiusa, Porta dello Zodiaco, lato destro. Capitello con Sansone
che abbatte il palazzo dei Filistei.
F i g . 8 - S. Michele della Chiusa, Porta
dello Zodiaco, lato destro. Capitello con
Dalila che tradisce Sansone e lo fa impri-
gionare.
strini, la totalità del cosmo organizzato («tralcio abitato», costellazioni e segni
zodiacali); sui capitelli, invece, da un lato l’ammonizione a compiere il bene
per essere apparentati allo «iustus Abel» nella salvezza e non essere travolti
dall’ira del Signore56, dall’altro l’invito alla meditazione sul peccato che non
solo impedisce la salita al monte, cioè il processo di ascesi, ma scatena inevi-
tabilmente la collera divina57 e, certamente, quella dell’Abate, che «benignus
et humillimus erat subditis et obedientibus, terribilis ac velud fulgur apparebat
superbis et resistentibus», ed è comunque presentato con una forte connota-
zione di signore e giudice: ad esempio come protettore di vedove e orfani e
come presidente del placito 58.
I peccati riconoscibili, nell’attuale condizione delle sculture, sono quattro:
l’ira, espressa da personaggi nudi, accosciati, che si afferrano reciprocamente
per i capelli; la violenza, con l’omicidio di Abele; la menzogna: una figura
demoniaca che si afferra con ambedue la mani una lingua smisurata tentando
di strapparsela, a sinistra della stessa scena59 (FIG. 9), sovrastata dalle seguenti
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Fig. 9 -  S. Michele della Chiusa, Porta dello Zodiaco, lato destro. Capitello con l’assas-
sinio di Abele e figura demoniaca simbolo della menzogna.
Fig. 10 -  S. Michele della Chiusa, Porta dello Zodiaco, lato sinistro. Capitello con figure
femminili tormentate da serpenti, simbolo della lussuria.
56 «qui respicit terram et facit eam tremere, qui tangit montes et fumigant»: Ps. 103, 32.
57 «deficiant peccatores a terra et iniqui ita non sint»: Ps. 103, 35.
58 WILLHELMI Vita Benedicti cit., pp. 200 sg.
59 Prv. 10, 31: «Os iusti parturiet sapientiam, lingua pravorum peribit». 
parole incise sull’abaco: «Iustus Abel moritur cum fratris fuste feritur»60. Sulla
faccia adiacente è l’offerta di Caino ed Abele, indicato come il favorito dalla
mano che sostituisce la figura di Jahvè. Al di sopra, per quelli che sapevano
leggere: «Munus Abel gratum constatque Cain reprobatum»61. Ultimo peccato
chiaramente riconoscibile la lussuria, rappresentata da figure femminili tor-
mentate da enormi serpenti che, strisciando sul loro corpo, addentano loro i
seni ed i piedi62 (FIG. 10). Si direbbe proprio che l’intera serie sia stata pensata
a illustrazione delle cose «quae odit Dominus...: oculos sublimes, linguam
mendacem, manus effundentes innoxium sanguinem, cor machinans cogita-
tiones pessimas, pedes veloces ad currendum in malum, proferentem menda-
cia testem fallacem et eum qui seminat inter fratres discordias»63; e costruita
sulla tipica espressività del libro dei Proverbi fondata sulla contrapposizione
giusto-ingiusto. 
Scala e porta vanno dunque intese come tappe del processo di ascesi cul-
minante nell’uomo rinnovato che abiterà la Gerusalemme della fine dei tempi
di cui la chiesa è prefigurazione6 4. Dice Gesù a Giovanni nell’Apocalisse:
«Beati, qui lavant stolas suas in sanguine Agni, ut sit potestas eorum in ligno
vitae, et per portas intrent in civitatem. Foris canes et venefici et impudici et
homicidae et idolis servientes et omnis qui amat et facit mendacium»6 5. In
perfetta corrispondenza, nella biografia di Benedetto I, Guglielmo afferma: «In
hoc… monte nullus est locus crimini»66, segnando un territorio consacrato e
distinto che richiama sia il recinto del monte Sinai sia la Nuova Gerusalemme.
È un cammino impervio quello che l’uomo deve affrontare superando le
forze del male che via via contrasteranno la sua fatica, ma san Michele arcan-
gelo, capo della milizia angelica posta a difesa della Gerusalemme celeste, è
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60 Prv. 13, 5 sg.: «Verbum mendax iustus detestabitur, impius confundit et confundetur, iustitia
custodit innocentis viam, impietas vero peccato subplantat».
61 LO MARTIRE, op. cit., p. 439.
62 Questo perché: «garrula et vaga quietis impatiens, nec valens in domo consistere pedibus
suis», Prv. 7, 11. Non è del tutto chiara la lettura del capitello successivo le cui figure potrebbero
essere sirene, certo con caratteri iconografici non consueti. 
63 Prv. 6, 16 sgg.
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Fig. 11 -  S. Michele della Chiusa, Porta dello Zodiaco. Base di colonna con leoni. Fig. 12 -  S. Michele della Chiusa, Porta dello Zodiaco. Base di colonna con grifoni e
testa umana.
64 È il modello di ascesi per gradi e gradini quale è rappresentato dal biografo di Benedetto II il
quale, secondo le parole del monaco Guglielmo, «duodecim praesertim gradus humilitas ut unu-
squisque memoriae commendaret persuadebat, dicens ibidem virtutum summam constare, unde
quis facile queat ad celsitudinem caelestem scandere» (W ILLHELMI Vita Benedicti cit., p. 199). 
65 Apc. 22, 14 sg.
66 Chronica cit., p. 969.
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al suo fianco – afferma il cronista67 – nella difficile lotta contro Lucifero, suo
avversario personale. E la milizia celeste appare sovente nei portali delle
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F i g . 13 - S. Michele della Chiusa, Porta
dello Zodiaco. Stipite sinistro con l’Albero
di Jesse sulla fronte interna.
67 Ibidem, p. 970.
68 Prima di lasciar spazio ad interpretazioni più o meno incongrue che arrivano persino a tra-
sformarlo in un simbolo negativo, sarebbe bene, infatti, ricordare – a sottolinearne la connotazio-
ne fortemente positiva – che il leone, nell’ambito del Tetramorfo, viene usato come rappresenta-
zione simbolica di Cristo risorto, così come l’aquila è segno dell’ascensione di Cristo. Si veda, ad
esempio, la pagina miniata dei ben noti Vangeli della Sainte-Chapelle, eseguiti intorno al 984,
dove, alla rappresentazione del Cristo in Maestà circondato dal Tetramorfo e dai quattro
Evangelisti, corrisponde un ampio testo in forma di didascalie che ne esplicitano l’interpretazione
in tal senso: Parigi, Bibliothèque Nationale, ms. lat. 8851, fol. 1v; cfr. L. GRODECKI, F. MÜTHERICH, J.
TARALON, F. WORMALD, Il secolo dell’anno Mille, Milano 1974, tav. 124, p. 133; o ancora, l’unica
miniatura di un manoscritto di Reichenau, dell’inizio dell’XI secolo, che reca, tra l’altro, la raffigu-
razione simbolica e allegorica di Cristo nell’Albero della vita, accoppiata con serafini e simboli
del Tetramorfo: Monaco, Bayerische Staatsbibliothek, Clm. 4454, fol. 20v; cfr. op.cit., tav. 134, p.
142. Di particolare interesse, a questo proposito, appaiono le illustrazioni raccolte in G. D E
CHAMPEAUX, S. STERCKX, Introduction au monde des symboles, La Pierre-qui-vire 1966 (Introduction
à La nuit des temps, 3), tavv. 89 sgg. 
F i g . 14 - S. Michele della Chiusa, Porta
dello Zodiaco. Stipite destro col «puer par-
vulus» sull’Albero di Jesse.
Fig. 15 - S. Michele della Chiusa, Porta dello Zodiaco. Sequenza dei capitelli del lato
sinistro.
chiese romaniche apparentata al leone nel ruolo di difensore del sacro68. Il
leone, infatti, è sì un animale che dà la morte, ma la morte è un passaggio
ineliminabile per accedere alla seconda vita. In questo senso esso si allea al
grifone69, in un rapporto di morte e resurrezione, a reggere due colonne della
Porta dello Zodiaco: i due leoni dalla coda fogliata stanno prendendo in boc-
ca una palmetta, simbolo di vittoria in generale e, in questa accezione, simbo-
lo della vittoria di Cristo sulla morte (FIG. 11); i due grifoni affrontati appog-
giano il becco d’aquila su una testa umana, simbolo dell’anima razionale che
ha raggiunto la salvezza accedendo finalmente all’ultimo livello del processo
ascensionale70 (FIG. 12).
Se passiamo ora ad esaminare il cosiddetto «tralcio abitato» scolpito sulla
fascia interna degli stipiti, bisogna innanzitutto chiarire che non soltanto di un
tralcio si tratta, ma di un albero che affonda le sue radici nella bocca spalan-
cata dei mascheroni rovesciati (uno per ciascun pilastrino), simbolo del
mondo sotterraneo, così come la chioma esprime quello superiore o celeste,
segno di perpetua rigenerazione e quindi, ancora una volta, raffigurazione
69 Cfr. ISIDORI HISPALENSIS EPISCOPI Etymologiarum sive originum libri XX, ed. W.M. Lindsay, XI,
ii, 17: «Omni parte corporis leones sunt; alis et facie aquilis similes». In precedenza (VII, ii, 42-44)
Isidoro aveva indicato nel Leone e nell’Aquila due rappresentazioni di Cristo.
70 M.-T. D’ALVERNY, L’homme comme symbole. Le Microcosme, in Simboli e Simbologia cit., pp.
123 sgg., e, in particolare, p. 126.
a monaci che conoscevano a memoria i Salmi (quotidianamente cantati nei
vari momenti della liturgia monastica73) e gli altri libri sapienziali della Bibbia,
per cui bastava un accenno a far scattare il ricordo.
Il primo verso della serie da esaminare è, secondo me: «Hoc opus ortatur
sepius ut aspiciatur». Esso è inciso, non a caso, sulla cornice della fascia con
le costellazioni, proprio di fronte a chi sale, e il testo procede dal basso verso
l’alto. Esso vale a richiamare alla mente, per esempio, il Salmo 118, 2: «beati
qui scrutantur testimonia eius, in toto corde exquirent eum». O, anche, il Sal-
mo 76, 12-13: «memor fui operum Domini, quia memor ero ab initio mirabi-
lium tuorum, et meditabor in omnibus operibus tuis, et in adinventionibus
tuis exercebor».
Gli altri versi si trovano tutti sulla fronte interna dei pilastrini, a corredo
dell’Albero di Jesse, a cominciare da: «Hoc opus intendat, quisquis bonus exi[t
et intrat]» (FIG. 15), disposto sulla cornice superiore dello stipite sinistro. Esso
sembra voler richiamare alla mente il Salmo 120 che così conclude: «Dominus
custodiat introitum tuum et exitum tuum ex hoc nunc et usque in saeculum»
ed inizia: «Levavi oculos meos in montes unde veniet auxilium mihi, auxilium
meum a Domino qui fecit caelum et terram»; o, magari, le Laudi della divina
legge, espresse dal Salmo 118; oppure, ancora, il Salmo 117, 19-20: «Aperite
mihi portas iustitiae, ingressus in eas confitebor Domino; haec porta Domini,
iusti intrabunt in eam». Sull’altra cornice del pilastrino, l’oggetto della medita-
zione è definito chiaramente anzitutto con un richiamo preciso alla profezia
della nascita di Cristo prima citata: «Flores cum beluis comixtos ce[rnite]» e poi
con un possibile riferimento al Libro della Sapienza 13, 1-3: «Vani sunt autem
omnes homines quibus non subest scientia Dei, et de his quae videntur bona,
non potuerunt intelligere eum qui est, neque, operibus adtendentes, agnove-
runt quis esset artifex; sed aut ignem, aut spiritum, aut citatum aerem, aut
gyrum stellarum, aut nimiam aquam, aut solem et lunam (pensiamo ai dodici
segni zodiacali scolpiti sullo stipite destro ed alle diciannove costellazioni su
quello sinistro, fronte scalone) rectores orbis terrarum deos putaverunt; quo-
rum, si specie delectati deos putaverunt, sciant quanto dominator eorum spe-
ciosior est...». 
Un’ultima coppia di versi si trova, e forse non a caso, sulle due cornici
della zona inferiore dello stipite destro, faccia interna, e recita: «Vos legite ver-
sus quos descripsit Nicholaus / Vos qui transitis sursum, vel forte reditis». Non
c’è dubbio che l’esortazione sottolinea un passaggio di livello lungo l’asse di
comunicazione terra-cielo rappresentato dal monte e quindi l’accesso ad un
gradino ulteriore nel processo di ascesi: transire significa, infatti, passare da
una condizione all’altra ed il s u r s u m indica verso dove; la stessa dubitativa
«vel forte reditis» sembra accentuare la valenza ascetica di quel momento, spe-
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Spoleto 1992 (Settimane di studio del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, XXXIX, 2), pp.
712 sgg., ma tutto il saggio è particolarmente importante per i temi qui in discussione. 
73 Troviamo un preciso richiamo a quest’uso anche nella biografia di Benedetto II: cfr.
WILLHELMI Vita Benedicti cit., p. 201.
della costante vittoria sulla morte. Inerpicati tra i rami esseri umani e animali
alati e non, ma soprattutto, in alto, sul pilastrino di destra, un «piccolo bambi-
no» nudo, l’unico in posizione frontale, che pare soprintendere a tutto
quell’affannarsi in salita. Esso ci riporta alla mente la profezia della nascita di
Cristo in Isaia 11: «et egredietur virga d e  r a d i c e J e s s e (FIG. 13), et flos de
radice eius ascendet, et requiescet super eum spiritus Domini... habitabit
lupus cum agno, et pardus cum hedo accubabit, vitulus et leo et ovis simul
morabuntur, e t  p u e r  p a r v u l u s  m i n a b i t  e o s  (FIG. 14),... non nocebunt
et non occident in universo monte sancto meo quia repleta est terra scientia
Domini»71.
In tale contesto i versi esortativi che accompagnano queste sculture assu-
mono un preciso significato, sottolineato dal tono alto che si è voluto conferi-
re loro facendo ricorso alla metrica72. Erano rivolti – si tenga bene a mente –
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Fig. 16 - Cavagnolo Po, Abbazia di Santa Fede. Particolare del portale della chiesa con
l’ascesa alla «Civitas Dei» sull’archivolto esterno.
71 «In universo monte sancto meo»: l’espressione è ripresa per ben due volte da Guglielmo, con
riferimento quasi letterale al Salmo 47, 2: una prima volta nella biografia di Benedetto I,
Chronica cit., p. 969; la seconda nella biografia di Benedetto II, WILLHELMI Vita Benedicti cit., p.
199, in cui il monastero sul Pirchiriano è chiaramente identificato nella «civitas Dei». Le citazioni
da Isaia 11 sono relative ai versetti 1-2, 6, 9. 
72 R. FA V R E A U, Les commanditaires dans les inscriptions du haut moyen âge occidental, in
Committenti e produzione artistico-letteraria nell’alto medioevo occidentale, 4-10 aprile 1991,
di aver «trascritto» e non ideato i testi che incide 78.
Non poeta, dunque79, né, tanto meno, maestro di morale. Scultore, certo
dotato di una grande abilità «in levioribus artibus quas mechanicas vocant» 80
e in possesso di un patrimonio di immagini derivato dalle precedenti espe-
rienze. Egli, salito a S. Michele della Chiusa forse perché, in transito sulla «via
Francigena», aveva saputo di un cantiere aperto, si fermò, integrandosi in un
progetto costruttivo ed illustrativo, figurativo e letterario insieme, gestito dagli
intellettuali del monastero e con loro concordato81. Questo fatto gli permise,
senza dubbio, di consolidare ulteriormente il proprio bagaglio conoscitivo e
di farne buon uso successivamente, in quel necessario compromesso tra esi-
genze diverse che caratterizzò nel medioevo, e non solo, il rapporto tra arti-
sta, progettista e committenti. A questo proposito è particolarmente illuminan-
te l’episodio narrato nella Historia francorum di Gregorio di Tours a proposi-
to della consorte del Vescovo di Clermont che «basilicam Sancti Stephani
suburbano murorum aedificavit. Quam cum fucis colorum adornare velit,
tenebat librum in sinum suum, legens historias actionis antiquae, pictoribus
indicans quae in parietibus fingere deberent»: il più antico documento di
prova dell’esistenza di uno stretto rapporto tra concezione, concertazione e
realizzazione, dove la concezione non apparteneva certo all’artista 82.
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cie se si accosta alle parole pronunciate da Benedetto II nell’evocare il suo
battesimo, così come ce le riferisce il biografo: «cum in salutari lavacro merge-
rer, visum est mihi non inferius ire, sed quamdium in ipso sacro fonte fui, in
alto montis statu constitisse, unde mundum totum infra situm esset aspicere» 74.
Ora, mi pare indubbio che versi come quelli presi in esame presupponga-
no una cultura teologica di grande spessore e la capacità letteraria di sintetiz-
zare discorsi perfettamente rispondenti all’essenzialità del programma icono-
grafico che li incorpora. La sequenza delle immagini non lascia spazio né per
rappresentazioni di eventi stupefacenti né per raffigurazioni agiografiche, in
perfetta coerenza con il modello di religosità disegnato dal monaco Gu-
glielmo nella biografia di Benedetto II7 5. Basti pensare ai toni accesi della
polemica contro l’uso edificante dei miracoli a cui Guglielmo contrappone,
nello scrivere la vita del suo abate, la santità dei costumi e delle opere: infatti,
afferma, «ista (cioè le opere) legentibus aedificationem, illa (cioè i miracoli)
plerumque solam admirationem reddunt», e ribadisce il concetto in una
sequenza di citazioni culminanti nella parafrasi delle parole di Paolo ai Co-
rinzi: «Signa non sunt data fidelibus, sed infidelibus» 76.
A questo punto mi sembra ormai chiaro che programma e versi della
Porta dello Zodiaco sono usciti dallo stesso ambiente colto e aristocratico
all’interno del quale, sotto l’abbaziato di Ermengaudo (1095-1123), fu conce-
pita la biografia di Benedetto II: dopo, la situazione si andò facendo più
incerta, anche dal punto di vista culturale77. La firma di Niccolò, per il conte-
sto in cui si trova, non ha dunque nessun valore che possa andare al di là
dell’analogia con il colophon di un copista di manoscritti. Lui stesso afferma
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74 Ibidem, p. 207. In quel «vel forte reditis» sarebbe anche possibile percepire un accenno ad un
ripensamento negativo sul piano etico, e quindi a un’inquietante alternativa al processo di ascesi.
In questo caso il pensiero corre, per esempio, a un archivolto del portale di S. Fede di Cavagnolo
Po (FIG. 16): qui sono raffigurati i popoli della terra che ascendono verso la salvezza rappresentata
dalla croce in chiave di volta, tra un leone psicopompo e un grifone. Ma quelli a sinistra della
croce, con ogni evidenza non sufficientemente sostenuti dalla fede (procedono infatti col capo
rivolto all’indietro), finiscono inevitabilmente nella bocca dell’inferno, spalancata sul loro cammino.
75 La terza opera di storia clusina, prodotta da un monaco «di cultura ben più limitata» (SERGI,
L’aristocrazia cit., p. 108), dedicata alla Vita di san Giovanni confessore e palesemente rivolta a
celebrare il culto del santo e delle sue reliquie, è testimonianza, da un lato, di una decadenza
della scuola, dall’altro, dell’emergere di una tensione spirituale diversa all’interno del monastero
(ibidem, pp. 108 sgg.; ID., La produzione storiografica cit., p. 117); essa è stata scritta – e non
pare davvero un caso – dopo la morte di Benedetto II e del successore Ermengaudo, con intenti
agiografici del tutto estranei ai modelli culturali precedenti.
76 WILLHELMI Vita Benedicti cit., p. 203; la parafrasi paolina è da I Cor . 14, 22.
77 SERGI, La produzione storiografica cit., pp. 60, 90, 92; ID., L’aristocrazia cit., pp. 77 sg. e 115
sgg.
78 A questo proposito si vedano le posizioni contrastanti della VE R Z A R, Die romanischen
Skulpturen cit., pp. 85 sg., con cui concordo, e di LO MARTIRE, op. cit., pp. 445 sgg. che, pur tra
contraddizioni, conclude per un Niccolò responsabile in toto dell’elaborazione iconografica e
testuale. Comunque sia, la questione mi pare di scarsa rilevanza nella prospettiva, emersa dalla
ricerca, di una progettazione della Porta dello Zodiaco significativamente connessa con la matrice
culturale d’impronta fortemente unitaria che ha caratterizzato il monastero di Benedetto II e del
suo milieu intellettuale. 
79 Concordo infatti pienamente coi dubbi espressi da LO MA R T I R E, op. cit., p. 445, «sull’estro
inventivo» di Niccolò.
80 TH A N G M A R I Vita Bernwardi episcopi Hildesheimensis, in M G H , S c r i p t o r e s, IV, Hannoverae
1841, p. 758.
81 Particolarmente chiaro, a questo proposito, l’intervento di Armando Petrucci, nella discussio-
ne della sua lezione a Spoleto (cfr. supra, nota 3) fra costruzione del simbolo e sua gestione
ideologica (Simboli e simbologia cit., pp. 845 sg.).
82 GREGORIO DI TOURS, La storia dei Franchi, a cura di M. Oldoni, Milano 1981, II, 17, p. 144. Cfr.
B. BRENK, Le texte et l’image cit., p. 31.
Referenze fotografiche: i nn. 1-4, 6-15 sono di G.G. Fissore; i nn. 5, 16 sono dell’Archivio
Fotografico dei Musei Civici di Torino.
